第93集 那个早晨（1 / 3）

第93集：那个早晨

第93集：那个早晨

1880年11月20日。

北京城还在睡着，林世功已经醒了。

他没有点灯，摸黑穿好衣服。

那件棉袍是深灰色的，洗得发白，袖口磨出了毛边，可这是他最好的一件。

他穿得很慢，每一个扣子都扣得很仔细。

他蹲下来，系好鞋带，站起来，在黑暗中站了一会儿。

他深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。

屋里很冷，呼出的气变成白雾，在眼前散开。

他走到桌前，摸到那封请愿书。

纸已经被他攥得皱了，边角卷着，有些地方磨出了毛边。

他把请愿书折好，贴进怀里。

他又摸了摸那两首诗，还在。

他低下头，看着自己的手。

那双手很白，骨节分明，是读书人的手。

他看了很久，也想了很久。

他想起这双手写过多少封信，写过多少首诗，写过多少篇请愿书。

写过“古来忠孝几人全”

，也写过“忧国思家已五年”

。

今天，这双手要做最后一件事。

天还没亮透。

窗纸透进来一线灰白，很淡，像一条细细的伤口。

林世功推开房门，走廊里很暗，没有灯。

他走过向德宏的房间，门缝里没有光——向德宏还在睡。

他在门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声。

他的手指在门框上轻轻摸了一下，然后转身，走下楼梯。

木板在脚下发出轻微的吱呀声，像叹息。

院子里很冷，风从墙头灌进来，吹得他的衣角飘起来。

他推开客栈的门，门轴响了一声，在寂静的早晨里格外刺耳。

他站在门口，回头看了一眼。

客栈的窗户黑漆漆的，没有一盏亮着。

他的嘴唇动了动，像是在说什么，又没有发出声音。

然后他转过身，走进巷子。

街上没有人。

只有风，只有落叶。

远处传来更夫敲梆子的声音，咚，咚，咚——五更了，最后一遍。

林世功走得很慢，每一步都很稳。

他的影子在晨光里拉得很长，投在石板上，像一个瘦瘦的、直直的人。

他把手缩进袖子里，攥着那把短刀的刀柄。

刀柄已经被他攥得温热了。

他走得很慢，像是要把这段路走得很长很长。

他走过一条街，又一条街。

路两边的店铺都关着门，招牌在风里晃着，吱呀吱呀的。

他心里默默数着步子。

一百步，两百步，三百步。

每一步都踩在石板上，每一步都踩在他走过的路上面。

这条路他走了无数遍。

来北京这一年，他不知道在这条路上走过多少回。

每一块石板他都认得。

每一块石板都听过他的脚步声。

今天，是最后一次了。

他走到一个拐角，停下来。

那里有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。

他小时候，久米村的村口也有一棵老榕树，比这棵还大。

夏天的时候，他坐在树下听他爹讲书，风从海上吹过来，带着咸腥味。

他站了一会儿，伸出手，摸了一下那棵槐树的树皮。

树皮很糙，像老人的手。

他摸了摸，把手收回来。

他继续走。

街上的人渐渐多了起来。

一个挑水的汉子从巷子里出来，担着两桶水，扁担吱呀吱呀地响。

他看了林世功一眼，没有说什么，走了过去。

一个卖早点的推着车，在路边停下来，开始生炉子。

浓烟从炉子里冒出来，白白的，在风里散开。

林世功从早点摊前走过，没有停。

他没有看任何人。

他只是一直往前走，往那个方向走。

他走到总理衙门口。

那扇黑漆门关着。

石狮子张着嘴，露出尖尖的牙。

霜粒打在石狮子的背上，白白的，在晨光里闪着光。

门口站着两个兵，缩着脖子，手拢在袖子里。

一个兵打了个哈欠，另一个兵跺了跺脚。

看见林世功，两个兵互相看了一眼。

“又来了？”

一个兵说，声音闷闷的。

林世功没有回答。

他没有跪。

他站在那里，看着那扇黑漆门。

他看了很久。

他把那两首诗从怀里掏出来