第233章 父辈的过去（1 / 2）

“狗剩这个名字现在听肯定不好听，但我们那时候信一个说法——贱名好养活。”

林建军说，“我的几个哥哥姐姐，大哥叫拴柱，大姐叫招弟，二姐叫来弟，二哥叫石头。

都是这样的名字。”

“等等——”

林援朝打断道：“我还有伯伯和姑姑？”

“有啊。”

林建军拿起酒杯喝了一口，“以前有。

都死了。”

林援朝突然后悔自己刚才这么问了。

林建军却说的很平静。

他低头给自己倒酒，像是在回忆什么。

“我大哥好像是三岁饿死的，二哥不知道，你奶奶没给我讲过，四哥是让刀客害了。

刀客就是土匪，我们那时候很多，现在肯定见不着了。”

“我大姐是被你爷爷卖给人家当童养媳了，二姐好像是去河里干什么淹死的。”

“这些我知道的不是很清楚，都是后来你奶奶告诉我的。

我记事的时候，家里就剩你三伯了。”

林援朝呆呆地看着父亲，他第一次知道这些事。

也是第一次意识到，父亲并不是从一开始就是那个穿军装的林主任。

他也曾经只是个普通孩子，一个生活在旧社会里的穷孩子。

“爸……要不别说了。

我不该说那些话。

这些事……其实你不用讲。”

林建军却摆摆手，“没事。

真没事。

你听着觉得我提伤心事了。

其实没有。”

他笑了一声，“我都没见过他们，我伤什么心？”

说着，他甚至伸手拍了拍林援朝肩膀。

那动作自然得极不自然，林援朝无法想象父亲居然会这样，没有架子，没有威严，甚至有点吊儿郎当。

像个普通老头，又像个喝多了酒的话痨。

仿佛此刻坐在这里的已经不是省军区政治部主任林建军。

而是很多年前那个叫狗剩的少年。

林建军靠在椅背上，望着炉火，长长吐出一口酒气。

“我是一九三一年生人。

老家鲁西。

村子叫柳树屯。

那地方穷得很，你爷爷是地主家的长工。

旧社会嘛，人不算人，牛倒算个东西。”

说到这里，他回忆了一下，“我出生那年赶上连年灾荒。

你奶奶说，我刚生下来的时候，头骨是软的，一按就下去一个大印子。

村里人都说养不活，让我娘再生一个算了。”

“可你爷爷不信邪，天天出去借粮。

借玉米啥的，回来熬玉米糁汤喂我。

灌了大半年，把我从鬼门关拽回来了。”

林建军说着，沉默了一会儿，轻轻叹气。

“可苦了他了，我后来总觉得。

他走得那么早，可能就怪我太能吃了。

害他干不动了。”

“那年应该是一九三六年，我大概五岁吧，时间久了，记不太清事了。”

“就记得那段时间，我爹也不去干活了，就躺在床上，总咳嗽。

白天咳，晚上也咳，躺在炕上起不来。”

“我娘不让我进去，我也不知道为什么，就天天在门外听见咳嗽。”

“后来有一天，我娘突然让我进去，现在想想，估计是你爷爷知道自己不行了。”

“我进去的时候，差点没认出来，他瘦得已经不像个人了。”

“看见我进屋，他朝我招手。

我走过去，他也没说话，就这样——”

林建军说到这里，忽然抬起手，像模仿当年的动作一样，缓缓落到自己头顶，轻轻按了按。

“就摸了摸我脑袋，按了按。”

林建军把手收回来，笑了笑，“现在想想，他可能是想看看我脑袋还软不软吧。”

……

“当天晚上他就不咳嗽了，人没了。”

林建军抿了一口酒，“人没了，总要埋啊。

可惜了我爹没福气，活着时候住不好，死了也是。

家里没钱买棺材，你奶奶找了一领旧席子，把你爷爷卷了。”

“挖坟的时候，土冻得硬，一镐头下去就一个白印子。

村里人帮忙挖坟，挖了好久才挖出个坑。

埋了我爹，填完土，你奶奶拉着我跪在雪地里，给帮忙的人磕头。”

他笑了一下，那笑容里没有笑意。

“我爹没了，地主自然就不要我们了。

我们连原来的破地方也住不了了。

我们被撵出来，我和你三伯，跟着你奶奶讨饭。

也租点地主的田，那些都是别人不要的边角地，不好种。

有时候辛苦一年，打下来