第169章 兜里那把钥匙（3 / 4）

当年在1101那间屋里，她也是这么两只手蹲下去收东西的，收得一样稳。

她往前走了半步，弯下腰，两只手绕到我肩上，把我抱住了。

她比我矮，脸贴在我肩膀上；她身上是奶味和沐浴露味，还有一点药膏的味道。

她头发是干的，蹭在我下巴上，有一股洗过头没打理过的味道。

我一只手落在她背上，隔着那件浅色的衣裳，能摸到她后背那条骨头。

她在我怀里深深吸了一口气，胸口那一口气一直吸到底，吸完了才慢慢放。

过了一会儿她抬起头来。

她脸红着，一直红到耳朵。

“你身上还是曾经的味道。”

她说。

她那句话说得一点声音都没有，就落在我下巴底下。

我没说话，用很复杂的眼神看着她。

她退回半步，坐到长椅另一头，把孩子的毯子重新掖了一遍。

堤上来了一家三口，推着一辆小推车，在我们斜对面那条长椅上坐下；她顺手把提篮往自己那边挪了半尺，挪完看了我一眼。

掖完她没抬头，眼睛看着孩子在提篮里抓毯子。

“当初我走的时候。”

她说，“很想你能留我一句。”

我伸手把她拉过来，搂得比刚才紧，她的侧脸压在我胸口上。

“我很想留你。”

我说，“我怕我留了你，你就真走不了了。”

她在我怀里没有出声。

过了半分钟，她的肩膀动了一下，又动了一下，第三下的时候她把脸换了个方向，埋在我那件短袖上。

她哭得很轻，泪出来就让我衣服吸进去了；她一只手一直抓着我腰上那块布，没松。

她哭完就自己收住了。

她坐起来，从布袋里抽了一张纸，把眼睛按了两下，按完把纸叠起来捏在手心里，起身走到堤上垃圾桶那儿扔了才回来。

她回来先低头看了看孩子——孩子在提篮里睡着了，毯子的一角攥在手里。

“行了。”

她说，“我不哭了。”

她低头看了一眼手机上的时间。

“两点了。”

她说，“我三点以前得回去。”

“交房那天你在家吧？”

她说。

“在。”

我说，“钥匙得从我手里交出去。”

“那一年我也是。”

她说，“我走的那天早上你不在家。

我把东西拎下楼的时候在楼道口站了一下，站完就走了。”

两点多她把东西一件一件收齐：毯子叠成四折塞进布袋，奶瓶盖拧紧，湿巾装回原来的袋子，提篮拎起来挂在胳膊上。

她做得又快又静，跟当年收拾那间屋一样——她收拾东西的时候从来不看别处。

她拎起提篮的时候，用空着的那只手把肩膀上的衣服捋了一下。

“本来见你之前，我挺纠结挺害怕的。”

她说，“见了面，发现也没什么，你还是曾经的你。”

“你有事给我打电话。”

“我不打。”

她说，“你也别打。

打了我心里又得难受很久。”

“行。”

她笑出声来，很轻的一声。

“你别送了。”

她说，“他那边的人今天在楼下，你别跟着我走这一条街。”

她转身往堤上走。

我站住了。

她走到第三级台阶的时候停了一下，回头看我一眼，那一眼很短，看完就走了。

她走得比来的时候快，提篮挂在胳膊上，布袋在另一只手里。

我一个人坐在那条长椅上，坐到公交车从两头各过了一班，坐到太阳从河面上退到对岸去。

走到站牌那段路上我碰见一对老夫妻，两个人在路口分一个塑料袋，一个提着菜，一个拎着一把葱。

我从他们旁边走过去，走了十几步，回头看了一眼，两个人还在那儿站着。

四点以前我上了车。

车上人不多，我坐在最后一排，裤兜里那把钥匙一直在，揣着的地方隔着布硌我的腿。

到楼下的时候天还亮着。

单元门口那张公告还在，四角透明胶带有一角翘了起来，风一吹就拍墙。

我看了一眼那个日子，三十来天。

去年这面墙上贴的是改造调查表，那张表问的是产权和常住人口；今年这张纸只写一个日子和一个电话。

同一面墙，问的东西一年比一年少。

上楼，开门，屋里没人。

她把脸埋在我肩膀上那半分钟，我到现在还记得；她肩膀动的那三下，我一件一件数得出来。

阳台那盆花立在太阳底下，叶子朝南；厨房架子上那只白杯子扣着，扣的位置还是